撒哈拉
你在这收，我给她送回去。
近年来国家补贴力度加大，本地收割机数量越来越多。为了多做生意，老王承诺会把收好的麦子给运回去。这么一趟趟的运麦子，老王连喘口气的时间都没有。
丈夫王为领：走走，挪那边儿。挪那边儿。我老婆在那边收，着急了。
她收不了了
一着急，老王把最重要的事儿都给忘记了。
村民：钱还没给呢，钱还没给呢。
记者：都是先干活后收钱。
丈夫 王为领：先干活后收钱。四十八，零头抹了，让点儿。
等了2个多小时，才把刀片送过来，张洪梅把老王劈头盖脸骂了一顿。因为比起老王那边的行情，她这边更糟糕。往年都是人来抢收割机，今年不仅得开着机器出去找活儿，而且价格还压得特别低。
丈夫王为领：往年五十元一亩，今年四十五，价格便宜麦难收，倒得太多。
张洪梅：今年的麦稠得很，割不动。我都使大劲儿了，不然干不好。
记者：又有新活儿了?
对对对。
刀片换好了，张洪梅想抓紧时间再多收点麦子。但一天这么忙下来，两人一合计都没怎么挣到钱。再这么干下去肯定不行，张洪梅决定撤退。得知300公里外的山东单县，那边的麦子熟了，张洪梅带着三台收割机连夜出发。
2017年5月30日 下午2：00
赶了一夜的路，老王着急上火嗓子哑了。
记者：你怎么嗓子都哑了、
丈夫王为领：着急上火晚上又加班、
张洪梅：他没有用。
为了让老王多休息，张洪梅都是自己一个人开车。两天一夜没有合过眼，她也不敢耽搁。他们要在天黑之前赶到单县，晚了生意可能就被别人抢走了。
山东省单县朱集镇 2017年5月31日
朱集镇位于苏、鲁、皖三省交界处。张洪梅赶到这儿时，麦子已经开始割了。这边的价格与往年持平，但外地人张洪梅要想在这里割麦，必须得答应村民一个条件：先把小块儿地都割了。
村民：你不割了咋整，你把大块儿割了，小块儿必须割了。
张洪梅：谁也没说不割。
村民：要想割了，两个机子都去。
从难度、耗时几个方面计算，割大片儿地的利润高，小块儿地利润低。行内的默契都是先割大片儿再割小块儿。麦收时间那么紧迫，挣钱也就指着这几天。这个条件让张洪梅很难接受。
记者：收大块儿和收小块儿差距能有多大，一天的收入。
张洪梅：能差一多半，这样的大片地一天可以割百多亩，这样的小块儿地三四十亩。
因为嘴巴比较笨，不善于和人周旋，张洪梅就让老公出面，自己到一边擦车去了。可是交涉了一会儿，老王竟然也站到了村民的这边。
丈夫 王为领：割麦的农户这块儿，都让先割小块儿，后割大块儿，割完大块儿小块儿不割了，人家再找机器，100元一亩都没人来。
村民：去年前年都是，我们这个庄子另外找的机器。我另找的机器。收完大块儿他走了，小块儿的剩下了，我们另外找的机器。为啥我今年不上当了。
行情就是这样，如果不答应连活都没得干。老王和张洪梅不得不接受这个现实。
最终双方商讨出一个比较平衡的办法：大片儿地、小块儿地同时开工。为了节省时间，好割的大片儿地由老王去负责，难度大的小块儿地由技术好的张洪梅负责。
小块儿地要频繁的倒车转弯，非常麻烦。从上午八点张洪梅上了机器，就再也没下来过。
直到下午3点多，乘着卸粮的间隙，儿子王海波才找到机会给她送来了面包和水。
张洪梅：空调又坏了，空调。
记者：你怎么不吃?
张洪梅：不想吃。光渴得慌。渴得慌。
记者：我看里面是不是都40多摄氏度了。
张洪梅：43.6摄氏度。43.6摄氏度。刚才开门了，不开门的话，马上就五十多摄氏度了。
记者：下来歇会吧，歇会儿再干。
张洪梅：都等着呢，给他割了吧。
为了不让村民等，张洪梅一口没吃又接着开始干活儿。紧闭的驾驶舱内，温度一度飙升到了50摄氏度。但村里麦田就这么多，谁收的快谁就挣钱多，张洪梅可不想耽误任何一点儿时间。
儿子王海波：她都不吃饭的，一忙起来就，就不想吃那种感觉。
记者：光喝水了。
儿子王海波：对。
这一天里，张洪梅唯一一次下机器，是小孙子来看她的时候。三四天不见了，两人一见就亲上了。
记者：你也是好几天没见到他了。
张洪梅：可想了，在家里都是跟我。
可是抱了不到五分钟，她就又回到了机器上。
夜深了，还剩下不到十亩地，张洪梅也实在是干不动了。今天割的不少，拿到手的钱很丰厚，张洪梅心情终于好了点。她带着全家人在路边喝了一顿小酒。
张洪梅：都是简单的吃点，还没这样吃过呢。今天喝了得有15瓶水。都从肩窝跑了，空调坏了，热得很。
丈夫王为领：弄个毛巾，湿毛巾，水不拧搭头上，一个来回四百米，毛巾干了。
15瓶水都变成了汗，张洪梅竟然一天连卫生间都没上过。割小块儿地要累得多，张洪梅一双手又黑又粗糙，腿也有些浮肿了。
记者：你在车上那么十几个小时不动，你腰不疼吗?
张洪梅：不疼，
丈夫王为领：她干活干习惯了。
张洪梅：就是膝盖蹬离合，蹬得疼。
丈夫王为领：她不干活腰疼，干活腰不疼。
算一算张洪梅今天在车上，整整坐了十五个小时。
喝着小酒，一家人享受着难得的休闲时光。
张洪梅：最幸福的就是下来车，坐在这里吃顿饭就是最幸福的时候了。
